红螺寺牌坊（水彩画） 刘心武作

◎刘心武（著名作家、红学家）

唐朝诗人杜牧有首诗《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南朝，指的是晋朝分裂后，南边的宋、齐、梁、陈四个王朝，其中梁武帝萧衍最尊崇佛道，尤其重视佛教，因此佛寺众多，杜牧称四百八十寺，不过是依声韵形容，实际上数量远过于此。

《喻世明言》中有篇《梁武帝累修成佛》，讲述梁武帝萧衍的故事。梁武帝活了86岁，在中国古代帝王中，除了南越武帝赵佗（过100岁）和清乾隆皇帝（89岁），他在长寿帝王中排第三位。梁武帝在位早期励精图治，国势颇盛，而且他多才多艺，诗写得不错，比如他有《莫愁歌》一首：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。/莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。/十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。/卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。/头上金钗十二行，足下丝履五文章。/珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。/人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”活泼流畅，并且很接地气。关于他的传说颇多。按说写篇他的故事，应该非常引人入胜。但是，不知别的读者是何感想，我读这篇却比较失望。

此篇前面，用很长篇幅交代萧衍生命的来历，意思是他乃轮回转世而投胎，然后平铺直叙他的功业，写到他三次舍身同泰寺，后来都由满朝出钱将他赎出，写到他后来力不从心，晚年遭侯景叛乱被幽禁，实际上死于幽所，但偏交代他是“功行已满，与长老往西天竺极乐国去”了。

史书记载，萧衍的元配郗徽为人明惠，形貌秀丽，且善于隶书，对史传、女红之事，都很熟习。她后来嫁给萧衍，生下三个女儿。当萧衍为雍州刺史时，郗徽就不寿而死。据说她生性善妒，死后化为龙，钻入后宫的井中，托梦给萧衍。有时现出龙形，光彩照耀。萧衍身体不适时，龙就激水腾涌。萧衍于是在露天的井口上建造了一座宫殿，用衣服堆积在上面，经常置放银质辘轳（提取井水的装置）、金瓶灌上各种美味来祭祀她。有说法认为萧衍受此事影响，终身未立皇后。

这篇故事根据民间传说，写萧衍出征，某晚做梦，梦到一座大山，山有一穴，穴中伸出一个大蟒蛇的头来，如一间殿屋相似，对他昂头而起，张开血池般口，说起话来，叫道：“陛下休惊，身乃郗后也。只为生前嫉妒心毒，死后变成蟒身，受此业报。因身躯过大，旋转不便，每苦腹饥，无计求饱。陛下如念夫妇之情，乞广作佛事，使妾脱离此苦，功德无量。”他应允道：“朕回朝时，当与汝忏悔前业。”蟒蛇道：“多谢陛下仁德，妾今送陛下还朝，陛下勿惊。”说罢那蟒蛇舒身出来，大数百围，其长不知几百丈。萧衍吓出一身冷汗，醒来乃南柯一梦，咨嗟到晓。全篇中，这个段落写得倒还生动有趣。

萧衍中晚年崇佛到了痴迷程度。但一种极端往往会导致另一种极端。梁朝时期，寺庙到达2800多座，僧尼82700多人，当时北朝方面情况更加严重：北魏末期，北朝的寺庙有3万多座。在北周北齐时期，北朝的僧尼数量达到了300万，已经占据北方总人口的十分之一，造成社会劳动力的严重缺失与社会生活的畸形发展。这导致了北朝北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕发起大规模灭佛运动，南朝在这之后佛门也遭限制。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，觑破其诗情画意，应产生出世道兴衰自有其规律的感悟。眼下我们国家佛寺仍然不少，入寺烧香拜佛祈愿求福的信众也还不少。我个人对佛寺的兴趣，主要还是当作艺术品来欣赏，举凡其建筑、雕塑、壁画，凡凝聚氤氲出美的，都能超然于佛教教义而生发出对创造力的赞叹。这篇文章所配的水彩画，即是在北京怀柔红螺寺随喜之作。供图/刘心武